ABUELA

Todos los domingos, después de armar impecablemente el enorme lecho en el que habían reposado (cada una en el suyo, entiéndase bien), las viudas de una comuna estadounidense (viudas de sus respectivos maridos, la comuna aunque pequeña seguía viva, entiéndase bien), sin siquiera desayunar, acudían en tropel a la kermesse que organizaba la iglesia protestante del lugar. Allí bebían té sosteniendo la taza con los meñiques estirados como símbolo de fineza. Y comían las tortas (pasteles para mejor decir, entiéndase bien) que ellas mismas habían preparado la tarde anterior. Se elogiaban mutuamente las tortas. Quiero decir, cada una elogiaba la torta de la otra, aunque luego, en voz baja criticasen con una tercera que estaban demasiado crudas, cocidas o azucaradas. Concluído el ritual del desayuno se daban gracias a Dios (después, no antes, les gustaba esa pequeña transgresión) y se jugaban juegos de bridge y de lotería por centavos de dólar. Si uno miraba la escena desde arriba sólo podía distnguir enormes sombreros, cual una flota de platos voladores adornados con cintas en tren de aterrizaje. Lo recaudado era en beneficio del pastor Erdwing V. Jhonsen (de la congregación que presidía, entiéndase bien).

Una de esas damas era mi abuela Carlota Admunsen viuda de Perétz, que un domingo no pudo asistir (ni ella ni su torta) porque bien temprano a la mañana yo que para entonces era un tierno bebé, la había asesinado. Cargo desde ese entonces la culpa de un abuelicidio y esto que acaban de leer ha sido mi confesión.. Amén.

VISITA

A eso de las cinco de la madrugada llegué a la esquina del antiguo almacén y todavía no habían abierto. Pero tampoco estaba cerrado. Con cortina metálica baja, digo. Había una lona atada con cuerdas que cubría la entrada. Dejaba siin embargo algunos productos al alcance de la mano de cualquier ladronzuelo ocasional que pasara. Me llamó la atención ese detalle.  Decidí esperar sentado en el escalón de mármol y de paso cuidar la mercadería. No tenía claro si había ido a comprar algo o de visita. Hasta que apareció Tito. Ahí entendí que era a él a quien quería ver después de la mitad de mi vida. Treinta y cuatro años ni más ni menos. Estaba igualito, el tiempo no le había hecho la menor mella. Con esos ojos clarísimos, la nariz aguileña, el rostro anguloso y armónico. Un hombre de semblante noble,  luminoso como pocos. Nos trenzamos en un largo abrazo. Recordamos anécdotas divertidas como cuando iba al banco y pasaba por el kiosco y me pedía un cigarrillo para fumar a escondidas. O cuando yo lo jodía que había una clienta de la carnicería que andaba atrás de él y lo animaba para que arremetiese y el me decía que no, Miguel, soy un hombre grande con hijos y nietos, no puedo hacer eso. Me invitó a pasar a la casa y mientras buscaba algún licorcito para brindar por el reencuentro me di cuenta de lo mucho, de lo tanto  que nos habíamos querido.

ULTIMAS VACACIONES CON MI VIEJO

Me reprocho no haber acordado con papá cuestiones tan elementales como el horario de desayuno del hotel. Sin embargo, cuando llegué, él estaba ahí. En el salón comedor situado enfrente de donde nos alojábamos. Fugazmente lo ví, detrás de una mampara de vidrio, sentadito él, encorvado como en sus últimos años. Me pregunté si se sentiría a gusto, si habría trabado conversación con otros comensales. Eran las únicas vacaciones que pasábamos juntos, no recuerdo otras. Y yo quería que disfrutase, su vida fue dura. Hace unos pocos días se cumplieron 110 años de su nacimiento, es mucho tiempo para soportar constantemente la carga de la angustia. El tema es que cuando atravieso la mampara ya no lo veo. No era que su lugar estuviese vacío, ni otro lo hubiese ocupado, no. No estaba él y no estaba el lugar, era como si yo (o él) hubiese atravesado el portal hacia un sitio diferente. Sin embargo el mar se veía con ese resplandor solar que tanto me lastima la vista, los sentidos, que me hace desear teletransportarme en un segundo a un bosque umbrío, solitario, silencioso. Porque además en el comedor había demasiada gente bulliciosa que iba y venía y ése probablemente fuese el motivo de mi desorientación. O quizá atribuible a haberme levantado sin terminar de despertarme, pensé, cuando advertí que había llegado hasta ahí en calzoncillos. Ni siquiera uno o una en malla, era un lugar elegante y yo en calzoncillos. Si al menos apareciera un tipo en sunga, ponéle, pero no. Fauna que se viste para el desayuno cuando desayuna, para el almuerzo cuando almuerza y para la cena cuando cena. La playa es otra cosa, aunque hasta es posible que las señoras usasen pareo. Un pareo olvidado en una silla fue mi solución. Me cubrí y agarré también, apurado, una porción de torta de una bandeja, calculando que si volvía a cambiarme ya me pasaría del horario del desayuno. La torta se veía maciza, importante, pero al comerla era de una suavidad que contrastaba con la aspereza de las tostadas con las que suelo acompañar mi café de las mañanas. Me pregunté por qué algo tan liviano contiene más calorías que lo otro, tan sólido. Esos pensamientos repentinos, que se repiten en mí (y me preocupan) esas permanentes digresiones, me apartan del objetivo principal, que en ese momento era saber dónde se había metido papá y si estaría disfrutando sus merecidas vacaciones.

Juzgué necesario volver al hotel. De última, si lo encontraba a papá, buscábamos un bar tranquilo para tomar un café que me ayudase a bajar esa torta tan liviana, tan pesada como la vida de él. Como la mía.

EMBOTELLAMIENTO

 8 y 1/2 de Fellini comienza con un brutal atascamiento de tránsito. También Un día de furia. Hace poco ví una serie española de tono bastante menor, de comedia, en la cual toda la acción estaba situada en ese contexto. Cortázar escribió un cuento antológico con el tema. En El asesino sin sueldo, de Ionesco, una larga escena transcurre durante un embotellamiento.

No manejo desde hace aproximadamente medio año, un tiempo demasiado corto para olvidar la sensación de trampa, de asfixia, que se siente ante esos percances.

Anoche lo volví a experimentar.

Curiosamente éramos pocos vehículos. Dos camiones y un auto, aparte del mío.

El problema era el camino de tierra en cuyo centro se abría un enorme, profundo, pozo rectangular. La tumba de Polifemo. 

Allí abajo circulaba uno de los camiones. Me preguntaba cómo podía haber entrado y cómo podría salir con esos imponentes muros de contención.

Más allá de la fosa, a mi derecha, por un estrecho desfiladero, veía transitar al otro auto. Muy cauto, muy despacio, el andar del vehículo trasuntaba el temor del conductor de caer en el abismo.

Ambos iban en mi misma dirección.

El sector de la derecha por el que yo circulaba era bastante más ancho, pero tenía el inconveniente de haberme encontrado en mitad de la fosa con un camión de intimidante porte que venía en sentido contrario al mío.

Estábamos detenidos frente a frente. Quedaba claro que uno de los dos debía dar marcha atrás y que se imponía la ley del más fuerte, por lo cual me tocaba retroceder a mí.

Más allá de la diferencia de amplitud del camino, me embargaba el mismo temor del automovilista de mi derecha. Un paso en falso y sería el fin.

Si el suceso de anoche hubiese sido un sueño,  lo leería como que me encuentro ante una triple disyuntiva: seguir la vía peligrosa, caer, o apartarme con mucha precaución y  esperar que el paso quede liberado.

No soy Marcelo, no puedo volar.

EL VALOR DEL DINERO

Si en el extranjero te encontrás dos maletines, uno vacío y otro con dinero, vas a tener que conocer primero el país en que estás para saber el valor de ese dinero. Si son euros o dólares es fácil, pero si son zlotys es más complicado. Yo no tenía la suficiente cultura general para saber que era la moneda oficial de Polonia  (en los billetes decía bank polski, y la polka es checa, induce a confusión). No podía preguntar porque me iban a tomar por idiota o me iban a querer cagar. Así que me fijé los precios en las góndolas de un sklep spożywczy, que vendría a ser como un chino acá y más o menos pude calcular el valor de la encontración. No era mucho.

También había un billete grande muy bien impreso que a primera vista parecía ser plata, pero que mirándolo en detalle tenía unas marcas con fechas, como si se tratase de un pase ferroviario usado o algo así. Al dorso aparecían imágenes de comidas, por lo que concluí que era un abono de restaurante.

Figuraba la dirección y decidí ir. Quizá todavía quedara pendiente de consumo un almuerzo y yo tenía hambre.

SOBRE LA ACTUACIÓN (II)

Anoche me tocó filmar. No tenía la menor idea del argumento de la película, ni del carácter del personaje, ni de nada. El director sólo me indicó que venía de un cementerio, que pasaba por la vereda de un bar y miraba casualmente para adentro. Y que veía fantasmas.

Imaginé que podía tratarse de un guión del género de terror, donde los sucesos paranormales iban in crescendo. O un thriller psicológico, en el que se agravaba el delirio del personaje.

Fuera una cosa o la otra elegí reaccionar antes que accionar. O sea, decidí crear los fantasmas en vez de escarbar en mi historia sucesos que me hubiesen desconcertado, como podría haber hecho cualquier actor del Método.

Fantasmas, bien... ¿qué tipo de fantasmas?, me pregunté. Decidí que los comensales charlaban tranquilamente en sus mesas cuando de pronto sus figuras comenzaban a desdibujarse y a elevarse en el aire. Los seguí con la mirada.

Me causó un extrañamiento, una duda de mis sentidos. Yo siempre tan racional, enfrentado a un hecho sin explicación. Y encima lo que me había pasado antes en el cementerio... 

¿Qué me había pasado? ¿Qué había ido a hacer ahí la noche de fin de año? ¿Visitar las tumbas de mis padres, cuando hace décadas que no las visito? ¿Justo esa noche?

Todo esto junto me sumió en una perplejidad tal que me llevó a alejarme de esa vidriera, huir,  dirigirme hacia la cámara, pasar de largo concluyendo de hecho mi participación en la escena. Aunque seguí mi ritmo hasta doblar la esquina porque uno nunca sabe si no lo están tomando. 

Esperé un tiempo prudencial oír el "¡corten!" del director. No se produjo. Me asomé tímidamente a espiar como Chaplin en "El pibe".

El director, la cámara, el equipo de filmación completo había desaparecido.

Como si fuesen fantasmas.