Al igual que a Pedro Páramo las ánimas no me asustan ni me
angustian. Me acompañan, dialogo con ellas.
La de mi tío Emilio, por ejemplo.
Tío Emilio era el más bajito de mis tíos. Encima de viejo se
encorvó y usaba bastón. Prefería mirar para abajo, supongo que por –o para- estar
más cerca del suelo que del cielo. Así encontraba objetos que guardaba. El
cajón de su mesa de luz rebosaba de
medallitas, monedas antiguas, chucherías. Hasta una Biblia deshojada en miniatura
había. Entre los tantos miembros de mi familia que suelen caminar a la par conmigo,
hoy le tocó a Tío Emilio.
En el parque San Martín, hace un rato, me susurró que mirase
la arenilla, justo cuando estaba a punto de pisar una caracola pequeñita, que
milagrosamente había permanecido indemne vaya a saber durante cuánto tiempo. La
levanté, por supuesto.
Un poco más adelante, Tío Emilio me sugirió que cruzara a
una vereda por la que nunca paso. Un tipo se ocupaba en sacar libros a la calle
y dejarlos junto a bolsas de basura. No necesitaba su permiso
para revisar, por supuesto, pero igual se lo pedí. Y de paso le pregunté si no
tenía revistas. Arrancó la respuesta con que ya había regalado un montón de
cosas. Me preparé para la habitual decepción del coleccionista que llega tarde,
pero no. Revistas no tenía ni había tenido. Me puse a revisar las pilas de
libros. Todo indicaba que habían
pertenecido a una mujer de mi generación, probablemente la madre del tipo, que
tendría unos cuarenta y pico, o sea podría ser perfectamente mi hijo. Una gran
lectora, sin duda, aunque sin refinamiento. La mayoría de los títulos eran bestsellers
de entre los '70 y los '90, aproximadamente. Me alegré de no tener que
cirujearlos, porque me hallo en el proceso inverso, el de
desacumulación.
Sin embargo, aún siendo poco cultivada, me daba tristeza que
el alma de esa coetánea terminara así, cruelmente tirada a la calle. Decidí entonces
elegir unos pocos libros y ahí es donde
apareció Tía Lola para guiarme.
De pibe tenía perfectamente localizado el cajón del enorme
ropero donde Tía Lola guardaba su monedero conteniendo una impresionante cantidad de monedas de 25. En
un período extenso de los '60 esas
monedas conservaron gran poder
adquisitivo. Un día me dije que Tía Lola no notaría la falta de un puñado de
ellas.
Deambulé durante horas con las monedas en los bolsillos de
mis pantalones cortos. Excedían bastante el valor de las revistas de
historietas. Podría haberme comprado unas veinte o treinta y hubiese llamado la atención. Pensé en un libro. Me
paré en la vidriera de una librería donde se exhibían los de Iridium y Billiken.
Ya había leído para el colegio, con gran interés, novelas compendiadas como Ben
Hur o Ivanhoe en la Colección Iridium, y
Corazón o La Isla del Tesoro, en la Biblioteca Billiken.
Pero me debe haber ganado el concepto de pecado que
inculcaban en el catecismo. Volví, me presenté ante mi tía, confesé mi falta y
devolví el botín intacto. Tía Lola estaba desconcertada. Balbuceó que le
parecía que le faltaban monedas, y como de costumbre, consultó con Tío Emilo
(porque estaba cerca, podía haber sido cualquiera de mis otros tíos, ella nunca
tomaba una decisión por sí misma): "¡Ay, Emilio! ¿Qué vamos a hacer con
este chico?". Es como si la estuviese oyendo. Era una frase habitual en
ella, en los largos períodos en que quedaba a su custodia, cuando mi vieja estaba
a su vez cuidando a papá en sus frecuentes internaciones. Tío Emilio argumentó
en mi favor, dado que había demostrado arrepentimiento, y la cosa quedó ahí.
Ahora bien... resulta que esta alma arrojada a la vereda,
había conservado títulos de Iridium y Biiliken, seguramente leídos, al igual
que yo, en su infancia.
Hoy, casi seis décadas después, Tía Lola me devolvió las monedas y me dijo: "Andá, compráte
esos libros que a vos te gustan".
